护士的故事:谁在看顾我们作为病人的尊严丨人间

自媒体 自媒体

我在外科病房、内科病房、精神科病房、婴幼儿科病房和妇产科病房都护理过患者。但事实证实,我最喜欢的护理是各类专科的综合:外科、内科、儿科、成人以及精神健康。 (原文来自www.777n.com)

最终,我在重症监护病房找到了本身的归宿。 (自媒体www.777n.com)


(原文来自www.777n.com)

配图 | gettyimages


前    言

人都邑有生病的时候,终有一天需要医护人员赐与我们支撑,关照我们的庄严。正如在此次全球的疫情下,我们所真切地感触到的一般。
在这个充溢着惧怕、仇恨和盘据的时代,作者克里斯蒂·沃森以娴熟的笔法记录下动人的护理履历,率领我们深入医疗系统中常被慢待的医护世界。
20年的护理生涯,克里斯蒂从实习起头,护理萍踪就逐渐遍布病院的各个科室,从呱呱坠地的婴儿到迟暮的老年人,都是她的护理对象。



我独一的一次产科接生履历


“临蓐是天然过程,不是疾病。”我一向追随的助产士弗朗西丝敷陈我。其时我正在进修精神健康护理,固然不必接触产科学,但我的第一年小组实践被放置在产科病房,于是我便抓住了这个机会。
弗朗西丝的声音轻快,跟她在房间里走动的体式千篇一律。她一边四处走动,一边整顿房间,把沾满血迹和其他液体的卫生护垫放进黄色的简略垃圾桶,再洗手,然后整顿床铺。
她带着我四处看看。我们走过产前病房:“在这里护理的是那些孕期20周以上且感应身体不适的产妇。”每日评估专科:“搜检怀孕期相关的问题。我们能够使用超声波、血液诸如斯类的方式”。
接着我们经由一个房间,里面有一个产妇正用胎心监护仪测量胎儿的心跳以及子宫收缩频率,对死胎的惧怕悬而未决。我们经由一些饱受怀胎剧吐——严重的晨吐——困扰的产妇,她们在日夜一直地吐逆之后,急需增补体液。还有几位患上怀胎期糖尿病的产妇,她们或者会产下伟大的婴儿。此外几个显现在这里的产妇并没怀孕体上的问题,但因为之前已失去过一个(或更多)宝宝,她们对于重蹈覆辙的惧怕分外严重,是以经常陷于极端的疼痛中。
我们经由引产室,来到交代室。在那边,我看到了一块伟大的白板,上面列出产妇的名字:房间号、孕期、胎数、情形提纲、进展、痛苦状况以及对应助产士的名字。我右边有一个带泳池的房间,随后是7间产房,最末尾是多胎产室。
产科病房很闷,湿气很重。弗朗西丝穿戴深蓝色的罩袍和木底鞋,哪怕走得很快,也显得很放松。她特意用熨斗把短袖上衣的领子熨得直立,脸上的妆容也始终适可而止,头发一丝不乱。而我,只是跟着弗朗西丝在这里走了一圈,就已经大汗淋漓,头发也走了形,我能感受到本身急仓促涂到脸上的化妆品正在慢慢掉落。


我们预备去看看斯嘉丽,一个正处在临蓐早期阶段的年青年头女人。
“年青年头妈妈,”弗朗西丝说,“第一胎。说禁绝会如何。有些女人看上去很懦弱,弱不禁风,可生起孩子却像剥豆子一般清洁利落。此外一些外观坚如磐石,,最后却不得不消上辅助手段——药物、硬膜外麻醉、手术钳、剖宫产。这事说禁绝。”
我们走到门口时,斯嘉丽坐了起来。我在门口踱步。
“进来吧。”弗朗西丝挥挥手,示意我进去,“这是克里斯蒂,她是个学生,今天跟着我实习。如果你赞成,她就过来看看?”
斯嘉丽点颔首。“带一群人来我都无所谓,”她说,“我如今只想赶紧生完。”说完她大笑起来。
她穿戴一件曾经是白色的胸罩,如今被洗得有些发灰。胳膊上有个文身,“Rocket(火箭)”。这个Rocket是孩子的爸爸吗?她的乳房很大,上面布满蓝绿色的静脉血管。肚子又大又亮,模样令人难以置信。她看上客岁纪很小,小到不该该有孩子。
斯嘉丽是独身母亲——“他走了,不外感激苍天的这小小恩德”——她妈妈陪着她,正紧紧攥着双手。斯嘉丽笑着看向我:“说真的,我一点都不在乎。我只想把这个小器材从身体里弄出来。”她一头红发,脸上长着斑点。
“她的皮肤太薄,很轻易扯破。”弗朗西丝稍后对我说,“她这么年青年头,就要留下怀胎纹,不外肌肉会很快恢复。”
房间洗澡在阳光里,很热,但不克开窗。固然有电扇,但斯嘉丽脸上照样在一直出汗。妈妈拿着一块灰色的毛巾,轻轻擦了擦她的额头。“这下好了,凉快了。我还有葡萄糖片,斯嘉,你能够吃。都预备好了。”
斯嘉丽的妈妈穿戴一件胸前印着“Mexico(墨西哥)”的T恤衫,T恤衫上面还有一棵棕榈树的照片。她注重到我在盯着它。“我们4年前去的。真是再好不外的假期。食物棒极了!吃了太多奶油玉米卷,我怕本身都要酿成玉米卷了。”
斯嘉丽翻了个白眼,然后把毛巾推开。“我要吐一下。”她说。
弗朗西丝推开我,实时把一个纸板做的病号小碗塞到斯嘉丽的下巴底下。“别担心,这种情形时常发生。等孩子生下来你就好了。”为防万一,她身边一向备着病号碗,我先前并没有注重到。


当助产士敷陈斯嘉丽是时候看看情形了,并让她张开腿时,我差点栽了一跤。波提切利的《维纳斯的降生》完成于15世纪80年月,描画的情形是女神维纳斯从海边的贝壳里降生,以贝壳——自古典时期就起头使用——象征女性的外阴。我喜欢那幅画。
斯嘉丽的外阴可一点也不像贝壳。
看到那肿胀、扯破的皮肤,看到它拉伸到就像一个即将爆掉的气球一般透亮时的震惊,让我回到童年时的卧室里,我再次酿成谁人瘦巴巴的小女孩,把贝壳捂在耳朵上。我几乎能感受到它冰凉的触感。我回忆起爸爸的话:“若是起劲去听,你什么也听不到,但同时又能听到一切。”但我听到的只有尖叫。
这是我第一次目睹婴儿降生。斯嘉丽刚起头用力推,我就陷于惊诧,一直地哭,感觉必然是哪里出了问题。有人预先提醒过我脐带是蓝色的,婴儿脑袋的外形会像一个冰激凌筒,但生育时激烈的推挤照样把我吓坏了。
我初来乍到,是个彻头彻尾的菜鸟护理。固然已经进修过理论常识,但我还没履历过教材外的任何事情。但在这个房间里,看着斯嘉丽挣扎在生命的边缘,而她的孩子正在向谁人边缘爬来,我感觉本身的确一窍不通。
我一向在哭,哭个没完。弗朗西丝皱着眉头瞥了我一眼,可我停不下来。尖叫了许久之后,斯嘉丽变得非常恬静。尔后,她起头低声呻吟,那声音听起来不像人声。我数着覆在斯嘉丽脸部斑点上的汗珠,起劲不去想她的皮肤。紧绷的皮肤。扯破。
“我想要一个硬膜外麻醉。”她尖叫道,“我受不了了,使不上劲了。”
弗朗西丝很镇定。“我们再等一次宫缩,然后我来给你麻醉,好吗?”
呻吟变得更清脆,和斯嘉丽的正常声音比拟更加遥远和生疏,仿佛来自其余处所。那声音就像来自傲地的声响,来自古早时代和遥远之处。斯嘉丽用力推挤、喘息,在床上扭起程体,仿佛正蒙受火烤。这显然不正常。同时,弗朗西丝已经把半只手探进她的身体里,手套上覆满黏液,她几乎能看到斯嘉丽的胃。
“我要死了。”斯嘉丽喊道。
斯嘉丽的妈妈也哭了,哭得停不下来,直到泪水浸透衣服,让“Mexico”里的字母“M”的颜色变得和其他字母分歧。
弗朗西丝抽出手来,伸到床下,打开一个白色的无菌包裹。她的声音变得强硬。“你不会死。你要接着用力挤。你能做到。很好,你如今做得很好。”
斯嘉丽住手尖叫,身子也住手扭动。
婴儿露出面时,头上包着羊膜——就像某种纸袋——包覆着胎儿的羊膜,平日会留在母亲体内。弗朗西丝把它从婴儿头上解下来,就像摘帽子一般简洁。
“好的。好姑娘。我想你如今要喘口气,然后等我敷陈你的时候再轻轻用力挤。”
婴儿的头已经出来,然后,身体其余的部门也跟着一波血污、粪便和黏糊糊的白色物质一路出来了。四处都是黏糊糊的液体,病房的墙壁仿佛都跟着斯嘉丽的尖叫哆嗦起来。弗朗西丝像用毛巾擦干头发那样,擦了擦婴儿的后背,然后把她放在斯嘉丽胸前。
“是个女孩。”她说。
斯嘉丽啜泣起来。“一个女孩。”她的身体猛烈地哆嗦、摇动,“一个女孩!”
“别担心这个。”弗朗西丝指了指胎膜,“有人说这预示着孩子注定要功成名就。”她披露惊喜,仿佛这是她第一次碰到这事儿。
斯嘉丽注视着新生宝宝和母亲时,我盯着她的脸庞。她们之间的目光流让渡我哭得更厉害了。斯嘉丽女儿的哭声是我听过的最美妙的声音,就如奇异而美妙的音乐。
弗朗西丝还有事要忙。在掏出胎盘、剪断脐带之后,她拿出一套缝合对象,预备修复斯嘉丽微弱的皮肤。“严重扯破甚至或者会导致女性失禁,并且这种状况比人们想象的加倍常见。”《英国妇科杂志》的一项研究显露,在生育第一胎时,有85%的妇女曾遭遇过分歧水平的皮肤扯破。
幸运的是,斯嘉丽并没有遭遇“严重的”扯破:产科医师将这种严重创伤称为“产科肛门括约肌伤害”(因为整个组织的扯破伤会延伸到肛门,造成肌肉和神经的伤害)。她无须进手术室修复创伤。固然她也有稍微水平的扯破,但只能算是“二级”,那意味着弗朗西丝本身就能把它缝合好。不外在着手之前,弗朗西丝在斯嘉丽身边跪了一会儿,赏识着这个孩子。“她很完美。”她说。她摸了摸孩子的小面颊,然后又伸手摸了摸斯嘉丽的面颊。“你很幸运,孩子也是。干得好,妈妈。”


我不得不脱离房间。我靠在皮相的墙上,身旁是红色灭火器和贴满婴儿照片的软木展板,我溃逃了。
临蓐是件血淋淋的活儿。我感应脑袋轻飘飘的,双目昏眩。但让我昏眩的并不是生育现场的血腥。空气分歧,世界也分歧了。我实习护理服的领子已被泪水浸湿,但眼泪照样止不住往下掉。我陷入对女人、助产士和人道彻头彻尾的惊异中。
随后,在肮脏的杂物间里,弗朗西丝教我若何搜检胎盘。她把它放在一个塑料托盘里。胎盘比我想象的要大。“如果从皮相能看到透亮的气泡,”她说,“那或者是怀胎期糖尿病或先本性心脏病的征兆。”她一边说一边搜检手里的胎盘。它就像是你能够在随便哪家肉铺看到的动物肝脏,不外要轻一点:呈深紫色,黑皮诺葡萄的颜色。“脐带四周是沃顿胶质——眼球里也有这器材。”
我看着这种胶状物,起劲不吐出来。“它看上去有点像猪肉馅饼的馅儿。”我说。
“的确。”她回应说,没有笑。
“这太兽性了,”我对弗朗西丝说,“她呻吟的时候就像一头动物。我不知道该怎么形容,但那声音是不真实的,就像一头奶牛!”
弗朗西丝瞥了我一眼,然后从新谛视着胎盘。“这很正常。”
人类的临蓐和其他物种的临蓐有很大差别。大量研究表明,母亲、胎儿与胎盘之间发生了复杂的生化对话。人类的胎盘贫乏酶CYP17,这种酶在动物临蓐时起刺激感化。人类的临蓐更多是一种说话——一种母亲和胎儿之间的对话,担当转译工作的是胎盘,好比弗朗西丝拿在胸前的这一个——女性的机要说话。
“生育是最天然、最人道的事情。”她说,“没有比它更能施展人道的了。”
她总能把事情注释通透,却又让我在某些层面依然疑惑。“出生与灭亡联袂而至,”她敷陈我,“在统一时刻,我们迎来新生,也走向终结。”
1998年,我终于成为一名拥有正式天资的护理。因为难以承受个中的悲痛与压制,我决意不再做精神健康护理,而将专业转为儿科护理。
我和3个最好的同伙搬到伦敦东南部的一套公寓里,她们都是助产士学徒。我追忆旧事,和她们讲起我那独一的一次接生经验:“斯嘉丽很勇敢,也很年青年头。这事儿很平时,但也毫不平常!”我的同伙们眼浅笑意,彼此示意。成为助产士需要履历40次临蓐现场,而她们已完成一半。



手术助理护理那双果断的手


手术室里的情形对患者来说必然很恐怖,但我已习认为常。能习惯这种事情其实挺让人惊异的,因为生活并不老是如许。
我亲眼看过的第一个手术是一场心肺移植。那时候我19岁,照样个实习护理。手术分外漫长,跨越12个小时。它需要介入手术的医护人员示意得像一支接力队,只是他们手里传递的不是接力棒,而是人类的心和肺。
我一向在护理的是一个守候一组新肺的患者:一个名叫阿伦的14岁男孩,患有囊性纤维化症(一种常见的遗传疾病。此病症会影响病患的全身,导致逐渐的动作难题以及提早灭亡。最常见的症状是因为历久频频的肺部传染所导致的呼吸难题。),只能躺在床上,鼻子里插着氧气管,全日疲惫而亏弱地咳嗽,皮肤灰黄。我帮他做术前预备,把可可油涂在他干干的膝盖上,拿走他的游戏机,并起誓会用生命珍爱它。我用一块三文鱼粉色的、浸过无菌水的海绵润湿他的嘴唇,不想冒一丁点让他接触任何细菌的风险。
我们聊着天,装作什么都没发生。但当搬运工进来帮我把他送去手术室时,他紧紧抓住他的妈妈。“我睡着之前别走。”他说,然后望着我,“你会一向在那边吗?”
“我会的。你预备好了吗?”
他摇了摇头说还没有。但我照样朝搬运工点了颔首,他们把他的床推出病房,推到走廊上。个中一个搬运工是个活跃的小姑娘,一向在吹口哨。他妈妈握着他的手,快步跟在床边。我用余光注重着床尾的显露屏,上面是阿伦的血氧水平。我不会让它掉下去的。
手术室是一个由走廊和推床组成的迷宫,遍地覆着蓝色的无菌罩布,放着除颤器片和难对于的导气管组件。手术室护理的脚步很快,木底鞋在走廊上吱嘎作响,半系半敞的手术罩袍飘动在死后,像是魔法师。
大多数人都不会留下关于手术室的记忆。我们睡去,然后醒来,没法计较这中央发生的事。手术室是个“生死把握在他人之手”的处所。大多数时候一切安然,然而一旦出了差池,便会激发一场灾难。当患者状况倏忽恶化时,原本有条不紊、恬静平宁、一乾二净的情况就会酿成疆场。
我尽量不去想手术室里会发生什么,不去想所有或者会犯和曾经犯过的错误。我摆出一副“外表淡定,心里慌张”的姿态,直到我们抵达麻醉室,里面是令人心安的设备和脸色非常放松、面带微笑的麻醉师。
“好啊,密斯。你好,阿伦。”麻醉师做了毛遂自荐,然后与阿伦对视着,手术助理一向在近旁忙活,预备看管器和贴了标签的打针器。
我站在床头,离阿伦的妈妈很近,能够在需要的时候——好比阿伦在麻醉气体的感化下睡着后,带她出去——几秒内就够到并拉她出去。我们不进展她看到患者被麻醉的下一个阶段:眼睛被胶带封住,头被尽或者向后掰,一根管子插进他的气管,针头扎入静脉,剩下的衣服全被脱掉。然后我们还会在他的皮肤上涂一层污浊的铜与必妥碘溶液(用于术前消毒杀菌,直到他看上去不像小我,而像块肉。
我陪阿伦的妈妈到手术室皮相走了一会儿,抱了抱她,搜肠刮肚地想要说点什么来抚慰她。
“适才是我这辈子最惨的时候,”她说,“最惨。”
我起誓,我永远不会小看把本身孩子的人命交托给生疏人的艰难,无论那些人有多专业。
脱离白得一乾二净的走廊,我陪着阿伦的妈妈走回病房,她哭了起来。我在她身边坐了一会儿,什么都没说。最后她看了眼时间。
“这个手术需要很长时间,”我说,“一成天,所以你得找点事做。我待会儿就得归去,去阿伦那边。”
“我去找我妹妹,”她说,“我得找点事做。”
我对她微微一笑,没有说她想听的话。我已经有过教训了。上周,我照护的第一批婴儿中有一个要接管一个相对简洁的手术,来修复他的心脏。“他会没事的。”我频频对他的怙恃说。但他并非没事。他没能从手术室出来,死在了手术台上。我让事情变得一团糟,他的怙恃极端惊惶,接近发狂发慌。
“忙起来,”我说,“时间会过得很快的。”


大手术室里挤满人,但非常恬静,我跟一群医学生和初级大夫一路站在观摩台上。大手术室里挤满人是一场惹人饮茶存眷的或具有开创性的手术的尺度设置,而在手术过程中进行教授是通行做法。
阿伦在房间中央,身体就像一条独木舟。大夫的手正在他的身体里。把手放进别人的身体,用手指触摸心脏,与此人短暂地融为一体,这是一项何等新鲜的特权。
我一边看着手术一边想:外科大夫和患者,何等像母亲和她未出生的孩子,都在一段时间内共享一具躯壳。房间里披发着氯、漂白剂和汗水的气息,还有一种新鲜的刺鼻金属味,或者是血液的气息。墙壁很清洁,但我知道体外轮回膜氧合器——在某些手术中,会带动一小我全身的血液介入轮回的机械——一旦裂开,墙壁、天花板,以及所有的大夫护理和机械设备,都邑浸在血海中。
我哆嗦着,用心盯着阿伦的一绺头发。它提醒着我阿伦并不是一具待宰的尸体,而是一个热爱天文学的男孩,他破旧的游戏机已经被我平安地锁了起来。
一位外科大夫的身体完全伏在阿伦的身体之上,只有他的手和胳膊还在动。其他4位外科大夫环绕在手术台边,面临着他,个中一个拿着抽吸导管,吸净大夫手边的血液,以便他更好地进行视察。另一位外科大夫只是负责举着一盏大灯,照亮阿伦的身体内部。四处都是灯光,尽量只穿戴一件薄罩袍,手术室里仍然很热。但灯光永远不敷用,我看着整个手术团队——大多数都是头发灰白的汉子,只有几个女人——想象他们的职业生涯都是从举灯的工作起头:他们是若何从负责举灯到抽吸血液,再到让手在患者体内起舞。那必然是一段需要用平生去谛视的时光。
但今天我到这里并不是来看主刀大夫的。站在他旁边的是一个身体广大的女人,帽子前面露出稀少的头发,戴着双层手套的手放在身前,手指呈海星状张开,手掌向下。她身前是一张放着各类金属器具的长桌,金属器具在白色的天花板上反射出钻石般的光泽。
平日,主刀大夫或辅助大夫会在不抬眼的情形下说些什么,她就会拿起一件器具——手术刀、缝线、镊子或动脉止血钳——递给他们,把把柄那端放在他们手里,就像递铰剪那样。有时没等大夫说话,她就把器具递曩昔,十分默契。
她是手术助理护理,当一种器具用完,手术助理护理就会转向站在她死后的护理,向她眨刺眼,这一位护理端着放着器具的托盘,将托盘放到手术台后背的桌子上。房间里的一切都不会被带出去,并要再三清点。“以免外科大夫不小心把棉签留在患者身体的某个洞里,或把手术刀留在肺里,纱布留在肠子里。”


第二天,手术助理护理敷陈我,声音严峻:“我们还有更严重的丢失情形。有时手术进展不顺,我的器具就会被他们扔掉,然后就找不着了。”她看着我,挤了挤眼睛,露出微笑,“这份工作的压力真的很大。”
她的眼睛里有一种闪光的器材,只有接近时才看得见。她鼻子上有个洞,是戴鼻环留下的,并且后来我知道她对摩托车很入神,一点都不像我想象中护理的模样。
今时今日,手术室护剃头展到需要护理跨区域工作,这些区域包罗外科住院歇息室、主手术室、康复室和日间手术室,但那时候手术助理护理在整个职业生涯中都要做手术助理。我知道本身干事不大有层次,并且没法站太久,难以忍耐手术室的温度。这些已足以让我意识到,我不适合当手术助理护理。
但在几个小时的手术过程中,我经常盯着手术助理护理那双果断的手看:这双手完美地静止着,尔后倏忽有了目的,顿时声势浩荡地震起来,然后再次静止——动作的体式与大夫那美妙轻盈的双手完全分歧。
我谛视着这位护理的眼睛,想象她目光所及的事物。她的目光偶然会落在这场我们配合见证的手术上,尔后在房间里四处游移,落在大夫死后的看管屏上,我看到她的眼睛谛视着生命体征的读数;然后她又看向执业医务手艺员(血气剖析仪专家),后者头戴彩色扎染大手帕,坐在心脏转流机旁边的凳子上,在一块书写板上疯狂地写着什么。
这台转流机看上去非常科幻,插满林林总总、七扭八拐的管子,仿佛水上乐园里复杂的水滑梯。这位护理转过甚,瞥了一眼站在门口的手术助理护理,然后是器官捐募协调护理,后者手里正端着装有另一小我心脏和肺的盒子。那是一个通俗的白色盒子,上面写着“人体组织”字样。
手术助理护理的眼睛在那只盒子上盯了良久,然后她又抬眼看了看器官捐募协调护理,两人似乎交流了眼神,交流了某些我在其时还不领略的器材。但我很感谢眼前这一切的主要意义,整个房间遍布事业:科技、外科医学、科学与运气。
器官捐募协调护理是站在生死中庭的人。他们要和眷属商量捐出他们方才作古的挚爱亲人的器官,好让其他人活下来。阿伦就是如许活下来的。手术竣事的几周后,阿伦看上去判若两人。他的皮肤变得更有光泽,不再需要用氧气管呼吸,撕心裂肺的咳嗽也完全消散。他的卧室里如今堆满书、游戏和卡片。
那天我在观摩台上一向站着,直到感受不到脚趾的存在,而整个团队——包罗手术助理护理——已经换了3班。我感受到空前未有的疲惫,也感受本身从未如斯清醒。



护理都是精良的扑克玩家


作为一个护理,须得习惯各类味道。但我大部门时间都没法习惯成年人吐逆、腹泻和流血的恐怖味道。那时我在另一家病院的内科病房实习,这是进行历久康复的处所,里面的患者要么病去如抽丝,要么日就衰败。内科护理或者紧要也或者历久,但全在于细节。
实习同时,我还在预备专科资格测验。
护理和初级大夫的界线越来越恍惚,高级护理脚色正受到一个政治议程的影响,这个政治议程并纷歧定存眷若何准确看待患者,而更专注于削减经济预算。此前需要更高资格的医护人员来完成的工作,如今却交给更“廉价”的护理。
护理们打点滴、采血、剖析血液究竟,甚至还负责插管和动脉灌注,并且在一些区域,大夫的轮值表上也会显现护理的名字。护理们正在承担诊断、治疗、开处方、向导心脏骤停团队工作等义务,同时负责传授高级生命支撑课程,并充任评估垂问,但她们获得的仍只是作为护理的待遇。


格拉蒂丝躺在内科病房的床上,每隔几分钟就要喊一次。她先前拒绝使用便桶,如今又起头尖叫,“我拉了,我拉了”,保健助理飞驰而来,边跑边卷起袖子。
“能帮我们一下吗?”法蒂玛问我,同时拉开窗帘。
换床铺:真是个艰难的义务。味道让我涕泗横流。
有一回,我甚至不得不半途脱离房间,而且永远没法忘却那时的恐怖情形:因为肠道堵塞,一个汉子吐出了本身的粪便。除此之外,有的患者需要更调结肠造口袋;还有气管造口术患者喷出的黏稠的绿色排泄物;黄色的阴茎排泄物或灰色的阴道排泄物;从直肠中掏出黑粪,因为胃出血的原因,那是最难闻的器材。而所有的洁净、清洗、更衣服、清理体液、打开窗户、喷洒空气清爽剂的工作,全都要交给护理或护理助理来做。
尽管我需要去触摸、去闻这一切,但这个场景中还有一小我跟我一般感应艰难,那就是身处其间的患者,害怕又作对。
护理们都是精良的扑克玩家,领略屏住呼吸的主要性。暗自屏住呼吸,让患者无从察觉,除了官样文章的面孔,让患者看不到任何脸色。我们身体的可怖之处——我们的人道、我们的血肉——都是护理需要承担的,以免患者妙想天开,究竟损失庄严会让一小我变得无比懦弱。
“我拉了,我拉了。”格拉蒂丝还在念叨。她显然十分疼痛,身体蜷曲,络续扭动,同时持续扩散脏污与气息。她满身沾满大便。
记得一起头做护理的时候,我研究过布里斯托大便分类表,那是一组展示分歧类型的大便并对大便非常情形严重水平进行评估的图表。但图表、参考资料和量化评级并不克让你为实际生活做好预备。格拉蒂丝一次排出的大便涵盖图内外的所有类型。它们呈结块、滴状、边缘粗拙不屈,渗出失禁垫的液体,沾到了她的后背和枕头上。她的头发沾上绿色的黑点,块状的粪便四处都是。我独一能做的就是按捺干呕。
“格拉蒂丝,我们来帮你。”法蒂玛盛来一盆温热的番笕水,用手肘测试水温,像在预备给婴儿洗澡。格拉蒂丝看着,恬静下来,仿佛倏忽触发了某段回忆。


和好多人一般,格拉蒂丝得了痴呆症。据估量,到2021年,英国痴呆症患者的数量将达到100万。
格拉蒂丝一向在找她的老同伙多菲。她的记忆被困在了某个处所,在生活中进进出出,时序杂沓。法蒂玛后来敷陈我们,多菲如今住在澳大利亚,60年前,她和格拉蒂丝一路在一家学校食堂工作。格拉蒂丝越悲伤,她的记忆就越往回走。一小我永远弗成能真正回到原点,但若是患上了痴呆症,你就能够随意回到原点,从新体验旧日时光。在这恶梦般的体验中,这是一种奇异的抚慰。
“多菲来了吗?我们要迟到了,如今几点?”我把格拉蒂丝的腿叠在她的另一条腿上,然后把手放在她的臀部和肩膀上,轻轻把她朝我的偏向翻过来。当一小我的肌肉因为疾病、药物或损耗而不克工作时,护理必需成为患者的肌肉。
护理都邑有背痛的困扰。在国民医疗系统中,背部受伤和痛苦占所有疾病的40%,仅仅因护理病假就会造成4亿英镑的额外开支,若是算上保健助理,这个数字将达到10亿。抬起或移动患者经常会造成肌肉与骨骼伤害,护理可说是重体力劳动。
当格拉蒂丝发生抽搐时,我没有撒开手,就像我们练习时要求的那样。她的脸上全是惭愧和疼痛。尽管我的后背也在痛,但比起这个可怜的白叟再次掉进粪便中所受到的危险,我顿时决意去承受这点疼痛。或许有一天,我也会成为格拉蒂丝,你也一般。
格拉蒂丝的皮肤很懦弱,我得小心不把它弄破。最小的未愈合伤口都有或者酿成褥疮、瘀伤和创口。她的脸悬在我肚子的位置,法蒂玛在给她擦洗身子,她则看着我。法蒂玛拿了一个大大的黄色临床垃圾袋和一大包软纸巾,如今纸巾已经用了一半,塞满垃圾袋,盆里的水变得污浊。
“你还好吗,格拉蒂丝?”她问,“再对峙一会儿,我们就会让你舒舒服地躺下。”她去茅厕去把盆里的水倒掉,又换了一盆清洁的番笕水回来。她再次用手肘试水温,第二次给格拉蒂丝擦洗背部,接着在放倒她之前抻平床单,以免任何小小的褶皱激发皮肤问题。
我们把格拉蒂丝轻轻翻回床上,从新放好枕头,再稍稍把床调高。
我看了眼时间,待了一会儿。格拉蒂丝照样紧紧抓着我的手。她看向窗外,望着远处的某个处所。她不叫了,呼吸也变得平均平稳。
几分钟后,格拉蒂丝似乎清醒了过来,她向我透露感激。“我感受多少了,我们没迟到。多菲立时就来了,我们先预备预备。可不克让那些孩子饿肚子。”她视线擦过旁边的空床,又向积灰的窗户和天空望去。“如今几点?她要来了吗?”
我敷陈她快5点了。“真的吗?已经这么晚了。时间不等人啊。”她看着我,“时间不等人。”



我在重症监护病房找到了归宿


我在外科病房、内科病房、精神科病房、婴幼儿科病房和妇产科病房都护理过患者。最终,我在重症监护病房找到了本身的归宿。也是在那边,我碰到了汤米。
汤米本年9岁,在一次交通事变中摔断了脖子和骨盆,脖子以下瘫痪了。因为气管切开术,口中说出的话和发出的声音都无法被人听到,人们只能看着他一次又一次仓皇的吸气和泣如雨下的式样。
曩昔很长一段时间,我一连好多个晚上照看汤米。
我好奇他以前是什么样。我老是试着想象我护理的患者过着如何的生活,并从中寻找有助于护理他们的线索。我试着想象眼下的逆境会对他们的整个生活造成如何的影响。汤米的爸爸需要连续几个礼拜外出,在石油钻塔工作。汤米的妈妈撑持着互相间的关联收集:他们的关系、适应力和盼望。
护理汤米意味着我需要找到所有我能找到的线索,以匡助他和家人。这是一系列循序渐进的工作。每个小时,我会准时记录他的视察究竟和呼吸机设定,用分歧颜色的笔在一张海报巨细的图表上做标记。我描好点,寻找纪律:体温上升,血压上升。
像汤米如许脊柱伤害的患者有风险患上自立回响障碍,这是一种对受损脊髓神经的非常生理回响,最终会导致严重的高血压。它或者会由便秘或尿路通便器扭结等原因直接激发,所以精巧的护理必弗成少。我细细地视察着,捕获或者的迹象,以避免这一危及生命的紧要情形发生。
照护汤米也需要做贴身护理,我给他擦洗、翻身,确保他不会连结统一个姿势太久,不然会有长褥疮的风险。尽管如今全身仍被无数的金属工具固定,以及将来还要接管多次骨盆手术,汤米的身体照样不乱了下来。一切都很懦弱,细节决意一切。好比,我要按期确保他的袜子不会起褶。这件事很简洁,却或者导致扑灭性的后果,尤其是今朝他对诸如耐甲氧西林金黄色葡萄球菌之类的传染抗击力如斯之差的情形下。
我要给他输送食物:汤米还不克用嘴吃饭。我要用大袋子装起一些牛奶状的食物,倒进一根纵贯他胃部的管子,这种方式被称为胃造口术。给药的时候也是经由这种方式。
然而,尽管我为汤米做了悉数的身体护理,他的心灵才是最需要获得照护的部门。是以,尽管外观上看是身体护理,我做的恰是精神健康护理。个中最有益处的是和他竖立起信任和友好的关系,并倾听他说话,真正去聆听。
我们经由感受对话。“我一点也不诧异,”当做口型透露他要回家时,我说道,“我想我也会有一般的感受。你必然很驰念事变发生之前的生活。”
他把嘴合上,愣了一会儿。之前没有人和他说过这种话。他们都邑跟他说,很快就会好起来的,很快就能回家,看到他的卧室,等恢复得充沛好,他就能够和同伙们晤面了。但我听出了他真正的意思。我领略他想回家,是想要回到以前的生活。他谈论的并不是实际意义上的“家”。
“但我想你不会一向有如许的感受的。实际上,我很确定。这件事很恐怖,我甚至没法想象你的感触。但我会尽一切或者,让你感受好一点。我会每小时都陪着你,每一秒。”说话的同时,我轻轻抚摩着他的头发。“我陪着你,就在这儿,整晚都在。”这些话并不充沛,然则我能做到的悉数了。
那晚,我一向在给汤米念书听。在好多个睡不着的夜晚,他的眼睛在近乎完全阴郁的夜里睁得大大的。我们读《哈利·波特》,跟着故事深入,他的眼睛会微微合拢,似乎解脱了一点疼痛。他需要呼吸机——脖子折断意味着或者无法再自力呼吸了——所以尽管情形已经不乱,他仍要留在重症监护室里;他传染了假单胞菌,这让他的脖子闻上去有下水道的味道;他的气管造口创口渗出绿色的脓液,咳出了绿色的痰;还需要使用结肠造口袋和导尿管。
汤米的情形太甚复杂,或者还需要很长时间才能出院——或许是好多年,才可以回到实际意义上的家。我坐在他的房间皮相,听着机械的轧轧声。


汤米的10岁生日是在病房里过的。护理们用圣诞节时剩下的金丝银线装饰的病床,把卡片贴在金属床边上,用手术胶带把呼吸机固定住,一个护理带来了她在歇息时买的气球。但在重症监护病房的强光下,气球也成了伤感的器材。
儿科重症监护病房最有经验的护理特蕾西带了一束自家花圃里种的花,它们颜色驳杂,造型自由粗放,插在一个小塑料杯里,放在呼吸机顶部。“这下就多少了,”我说,“多悦目的花啊,汤米,多时兴。”汤米望了一眼,然后闭上眼睛。
主管护理走过来:“你不克把花放在这里,特蕾西,这绝对不许可。”
特蕾西哼了一声,把呼吸机上的花拿到旁边的桌子上。我看见她朝汤米俯身曩昔。“好孩子过生日,就应该有鲜花。”她说,一边亲吻本身的手指,然后摸了摸汤米的脸颊。“两位数啦,10岁的孩子,知道心碎的滋味了。”她爱他,我们都爱,跟我们相处了这么久,但特蕾西是最爱的。她成天和他说话,伴着收音机里的足球赛或欢畅的舞曲,给擦洗、涂油,给他的腿做拉伸。她还给他跳舞,跳得很差劲,双手在空中挥个一直。那是我独一一次见到汤米露出笑容。
汤米的床底下有一大堆礼品,好多都是护理送的,但爸爸进来的时候也带了一大包。“过生日的小家伙!”吻着汤米的脸颊,父子俩互相微笑,“这一年你干得不错。”起头一件一件地拿出礼品,把它们堆在床上,直到汤米眼睛圆睁。
汤米睡着之后,他的怙恃留在病房里。“他想要个自行车,”妈妈说,“我一向和他说,等10岁生日到了就给他买。这么多年都一向想要自行车。我不想宠坏他。我敷陈他那会是一个稀奇的礼品,所以只有比及稀奇的生日才能给。只有等他很乖的时候。”她弯下腰,捂住本身的肚子。
我摸摸她的肩膀。“我很抱愧。”我说,泪水夺眶而出。
汤米的爸爸伸出胳膊搂住并抱了抱她。“这都是临时的,横竖我这么感觉。儿子可是个男子汉。我知道他必然可以从新站起来。我就是知道,亲爱的。大夫经常会失足的。并且你据说过美国那边的各类治疗手段吧,不成我去上双份的班,攒够钱就去。很快还要去球场上踢足球的,不是吗?”
他望着正在一堆机械设备中央熟睡的汤米。汤米的妈妈直直地盯着我。这时,爸爸也转过甚,向我颔首。这是那种很慢的颔首,你进展或人对你的说法透露赞许的颔首。
但我能做的,只有把扎人的眼泪往双方抹,一边露出假笑。我挪开视线,盯着特蕾西的野花,那是大天然的色彩。



《护理的故事》

可在网易蜗牛念书app阅读全文

迎接谈论区留言,

抽选5位读者送蜗牛念书7天会员卡


克里斯蒂·沃森

前任护理




  • 本文选自浦睿文化出品《护理的故事》,网易新闻人世工作室已获得授权。

  • 投稿给“人世-非捏造”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将凭据文章质量,供应千字500元-1000元的稿酬。

  • 投稿文章需包管内容及悉数内容信息(包罗但不限于人物关系、事件经由、细节成长等所有元素)的真实性,包管作品不存在任何捏造内容。

  • 另外合作、建议、故事线索,迎接于微信后台(或邮件)关联我们。



点击以下「要害词」,查察往期内容:

鉴黄师 | 疯狂的口罩 | 家暴 | 健身房的坑 | 生子丸

考公 萌宠博主 | 82年的金智英 | 17年前那场战争

寻业中国 | 毒贩家眷 | 产科医闹 | 三大队 | 裁员无不同

赔钱货房子 | 卧底狱警 | 授室改命 | 中年汉子的窝囊灭亡

扶弟魔 | 末路狂花 | 落户北京 外卖小哥 | 杀死我的女神

离休干部病房 掌握狂怙恃 | 被拖死的女孩提款机女婿

吸毒女的母亲梦 | 陪酒公主 | 合租生活风暴眼中的武汉人

东北相亲 | 应届生求职路 | 网红女同窗 | 退出同窗群的学霸


自媒体微信号:777n扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 神奇的魔法蛋糕,1次能吃到3种口感,用料做法都简洁

    魔法蛋糕是一款很神奇的蛋糕,经由烘焙后会在一个蛋糕里主动分层,呈现出三种分歧状况,,让你一次吃到3种口感,用料做法都很简洁,赶紧试一

  2. NO.2 淘宝20块钱的帆布包也太悦目了吧!一口气买十个!

    哈喽美宝宝们晚上好 你们可爱的鸡宝宝又来啦! 不知道人人平时最常背的包包是哪个 鸡是无论剁手几多个包包 最常背的必然是 帆布包 ! 帆布包真

  3. NO.3 经典人力成本核算剖析

    每到做人力成本的预算时,都邑让HR小伙伴头大。因为这项工作需要财务、买卖多部门配合协作完成:算产值、奖金,展望昔时的营业收入和需要投入

  4. NO.4 一位教师妈妈的心声:家长别把负能量传给孩子,请相信先生的

    比来, “家庭教育” 这一话题引起了人人的普遍商议。同伙圈撒布的各类段子和文章,让“焦虑”成了家长的集体画像。焦虑的背后其实是无处安放

  5. NO.5 男生有生理回响和爱你没紧要,就像你妈打你,不讲事理...

    相信好多宝宝跟男票在一路的时候 都邑发现一个神奇的生理现象 那就是:发现男票 丁丁勃起 通俗点讲就是: 硬了 (为了协调文明旁观,接下来喵

  6. NO.6 5款超等火爆的手撕面包,好吃不腻,口感松软,看一遍就能学会

    为防走失、错过出色,请实时 添加星标 哦! 一个专注0根蒂免费学烘焙的平台 微旌旗: bake360 今天分享几款超好吃的手撕面包给人人,无需繁琐的整

  7. NO.7 其实,不到500块的连衣裙就够美了!

    本年的炎天来得太突如其来了吧!一波升温搞得人措手不及。不分南北,北京上海上周末都要破30度了?! Reformation 2019春夏 Kate Dress Urban Outfitters 2

  8. NO.8 紧要通知:如今成就569分以下的高中生,必然要看这篇文章,影

    高考仅剩2个月,你是否还在 学校 刷 题 、讲题、测验中 无限 轮回…… 这种进修方式下,成就一向没有提拔? 前次测验做错的题,此次依旧会做错

Copyright2018.亲亲自媒体资讯站,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!